„Én azt hiszem, az egyetlen mód, hogy a szerelemre rátaláljunk, az, hogyha nem keressük” – mondja Fedóra hercegnő, mikor számtalan udvarlói egyike érdeklődik, hogy megtalálta-e már az igazit. Fedóra aznap este a szentpétervári nagycirkuszban ül, és páholyából figyeli az arcát álarc mögé rejtő Mister X artista lenyűgöző mutatványait. A hercegnő másnap őrült szerelembe esik; egy ismeretlen herceg ejti rabul a szívét. Hogy ki ez a herceg? És ha kiderül, hogy csak egy cirkuszi artista, aki arcát álarc mögé rejti? Akkor elég erős lesz-e a szerelem, hogy áthidalja a társadalmi különbséget?

A látványos cirkuszi forgatag egzotikus világa mögött felsejlik az arisztokrácia pompás, csillogó és rejtett hazugságokkal átitatott élete. Kálmán Imre operettje a szerelem minden gyönyörűségét és keserűségét végigjárja, és hogy lehetne megkapóbban és kifejezőbben beszélni a szerelemről, mint a zene, az operett nyelvén?